留学法国学艺术-留学法国学艺术

在法国的艺术界，你根本不需求提前三个月就该去换护照，那种“赶考”的焦虑感，在巴黎的街头根本不存有。想象一下，你在圣日耳曼昂莱（Saint-Germain-en-Laye）随意找个咖啡馆，面前就坐着几个正在磨刀石上互相切磋的雕刻家。你只是一般/平平一个，只是某个月底拿着作品集溜进去，看看别人都在用啥石头、在琢磨啥表情、在浪费啥工夫。
这种松弛感，是法国艺术生态最迷人的底色。 不是所有人都能像剥洋葱一样一层层拆解一个流派，而是有些流派本身就是混沌的、充满矛盾的。
比如印象派。大量人当作就是莫奈画了荷花，实际上没那么好办。莫奈画荷花的时候，根本不在乎荷花是不是确实，他画的是他脑子里的荷花，是“荷·雨·船”，是一种瞬间的情绪凝结。周围人都在画静物，他却突然把整个印象派拉进来，告诉大家：我们得把光、空气、水面连在一起，只要它们在一起，就是美。他让大家信任，只要我们眼看到了，那么这就就是真。
这种对“真”的重新定义，直接颠覆了后来几百年的视觉规则。 然后呢？波德莱尔，这位让法国人称为“诗人之诗”的大师，实际上是个狂热的收藏家，也是个疯子。他写诗不需求原稿，只要脑子里有，行宫之寝就写。他就连为了买那幅画，跟画廊主吵了一架，最终把房间烧了，只为了把画搬出来。他在街上喊叫，拉着绅士去“街垒”，在菜市场里大声朗读莎士比亚，认定自己就是艺术家，连乞丐都得听他的。他的存有本身就是一个悖论：他既是绝对的观察者，又是彻头彻尾的破坏者。
这种矛盾的性格，恰好解释了为啥印象派能横空出世——出于你们需求的不是一个完美的画家，而是一个能让大家共同做梦的“幻觉”。 再聊聊贝夏尼埃。
要是你不懂他，那你可能不知道“铅笔”在英国意味着啥。在法国，铅笔是神圣的工具，是学院派、是阶层，是绅士的标配。贝夏尼埃就喜爱用铅笔去蹭画布，把那些贵得吓人的油画颜料给蹭掉，把画布变得灰暗、粗糙，然后才在上面做修补。他说：“啥是真正的艺术？我想是这种粗粝的质感，是铅笔留下的痕迹，而不是那些光滑的油画。”这听起来有点反讽，就连有点血腥，但正是这种对“粗糙”的迷恋，让后来的立体主义启动，连毕加索都启动模仿这种笔触，把画布撕开，露出底下层层叠叠的纹理。 说到数据，当年巴黎办了一届贼著名的沙龙，叫“第一届现代艺术展览”。会场里坐满了人，有人拿着油画，有人拿着水彩，还有人拿着炭笔。主办方安排让每个人展示一个月的作品，然后由评委打分。结局呢？没人能拿高分。就连有人出于作品忒丑，要么风格忒怪，直接被扔在走廊里，被路人撞来撞去，最终直接被人扔进下水道淹死。
只有贝夏尼埃那幅《毁掉房间》的作品，出于忒真，忒痛苦，忒有冲击力，拿到了一个"O"分，也就是“一般/平平”。但那个"O"分，对于当时的法国艺术界来说，可能就是最大的胜利。它撕开了学院派那层虚伪的光滑表皮，告诉大家：艺术不一定要精致，艺术能够是迟钝的，能够是难看的，就连能够带着血腥味。 这种对“丑”和“坏”的接纳，实际上是一整套系统的产物。法国艺术压根儿不是追求完美的，它是在建立一种“可能性”。
要是你想学艺术，你就得先学会如何和那些“废柴”在一起。你要学会在咖啡馆里发呆，学会在画室里跟疯子抢桌子，学会在别人的垃圾堆里寻找灵感。你可能会认定法国艺术忒分裂，忒爱搞颠覆，忒不懂规矩。但你想想，要是没有这些“不完美”的人，没有那些试图把灰暗画成黑的贝夏尼埃，没有那些想烧掉房间去买下一幅画的波德莱尔，今天的世界会是啥样？ 你会看到，目前的艺术展里，那些看起来最吵、最乱、最像 riots 的艺术活动，实际上是最有能量的。他们不需求你证明你懂多少历史，他们只需求你拿出一个作品，然后说：“看，这就是我当时那一刻的来气。”法国人从不教你如何画一个完美的比例，他们只教你如何用你的身体、你的情绪、你的混乱，去填满整个画布。 故此别急着背那些死记硬背的术语。去巴黎，去那些没牌子的小美术馆，去那些装修简陋、灯光昏暗、就连有点破破烂烂的地方。
那里才有真正的画家在磨刀，才有真正的艺术在诞生。
那里的空气里弥漫着松节油的味道，混杂着颜料和灰尘的混合气息，那是归于法国的味道，也是归于你的味道。
只要你愿意在这个充满摩擦、矛盾和混乱的世界里，老老实实地坐在那里，看着别人如何把灰画成黑，如何把丑画成美，你就已经在这个艺术圈子里，种下了一颗种子。
那时候你会发现，你不需求成为大师，你只需求成为一个观察者，一个见证者，一个愿意和那些“坏家伙”一起疯玩的人。
这才是法国艺术最迷人的地方，也是你通往这个领域最顺畅的路径。