法国艺术设计留学-赴法艺术留学

在巴黎的褶皱里寻找自己的轮廓 要是你问我法国艺术设计留学到底是哪儿，我会告诉你，它不像东京那种一眼望拿到尽头的都会，也不像纽约那样直接闯入你的视野。巴黎更像是一个庞大的、正在慢腾腾呼吸的有机体，你只需求蹲下来，钻进它的毛孔里，顺着那些被遗忘的街巷和悬空的路径，才能找到归于自己的那根神经末梢。 大量人一听到“设计”，脑海里浮现的往往是金碧辉煌的城堡和黑白分明的马塞尔·杜尚那件让你困惑又着迷的《升起的椅子》。但在巴黎，设计实际上是无处不在的，就连有点令人阵痛。你走在塞纳河对岸的街角，那些看似凌乱无章的集装箱仓库，里面可能正上演着从家具到时尚，再到数字交互的疯狂实验。你会看到年轻的设计师和街头涂鸦艺术家混着，用废弃的管道、快递箱和半干的墙皮，在城市的缝隙里搭建起一个个临时的博物馆。
这就是为啥你挺难在法语里找到像“设计”这个词这样的单一词汇——它在那里，是混杂着建筑、时尚、手工艺和新媒体的一团混沌，是像下酒菜那样，带着点粗粝和即兴的慰藉。 要是你习惯了那种被精心修剪、逻辑严丝合缝的“设计教育”，你可能会感到一阵轻微的眩晕。巴黎的艺术设计教育，还不如说是在教你知识，不如说是在教你如何生存，如何在混乱中建立秩序，如何在不确定的时代里种出确定的作品。
这里的老师往往不是坐在讲台上穿着西装的教授，而是那些你自己就得先学会“活”下来的同行者。他们不会给你放一张精美的课程表，你反而会被扔进一个临时的工作室，要么一个租来的地下室，被要求面对一堆没有图纸、没有预算、没有明确目标的旧物。 记得那年我在巴黎读书，导师叫埃里克，是个做了二十年的家具制造商。他没给我讲啥现代主义运动，也没发给我啥贵得吓人的理论书。他只是跟我说：“去把那把椅子拆了，别管它长啥样，看看里面有啥。”便我们启动拆解那些看似破败的家具，发现里面藏着那会儿从未见过的结构逻辑和材质工艺。在那些深夜的灯光下，我们没有在聊聊“可持续发展”的宏大叙事，而是在聊聊一块旧木板能不能重新拼出新的温暖，一只老靴子能不能被做成能走几百公里的旅行鞋。
这种教育方式挺迟钝，就连有点磨人，它强迫你承认设计的本质就是“重新发现”和“重新做旧”，而不是“崭新发明”。 你会在这里遇到各种各样让人哭笑不得的“设计悖论”。比方说，你的设计灵感可能彻底来自于你老家那个不忒讲究卫生的胡同，你可能认定一个能带雨水的系统最能体现“环保”，但你大约率会发现，在巴黎，连会议室都得不到充足的清洁。
这种错位感是巴黎独有的，它让你不得不学会在粗糙的现实中提炼出精致的东西。你会看到那些设计师们在垃圾堆里找灵感，把脚踏车链条拆下来做咖啡杯，把地铁广告板改造成灯具。
这种“从废墟中取能量”的本事，是他们在这个城市里争生存的底气。 有时候你会认定，在这里，设计 มัน确实没有那么多“对”的标准。你能够做一个贼抽象、就连让人感觉有些荒诞的装置艺术，也能够做一个彻底不合逻辑的交互项目。
这不叫黄了，这叫“设计自由”。在这个地方，设计师和观众的关系变得贼不清楚，你就连可能是一个观众，与此同时也是一个创作者。你会在某个周五晚上，坐在巴黎著名的"Place du Tertre"（第三街广场）上，戴着耳机，看着周围的人群在角落里表演即兴的肢体动作或装置，那种感觉既陌生又亲切，仿佛置身于一场从未被记录的梦境里。 自然，巴黎的艺术设计生活也不是没有代价。它贵得吓人，也孤独。你需求花大量工夫自己找房子，要么租住在那些为了省钱而挤满设计师的共享公寓里。你会读不到几页书，出于图书馆都在你周围；你会听不到几个小时的讲座，出于路人的脚步声就在耳边。但这恰恰是它的魅力所在，没有那么多宏大的理论灌输，只有成千上万次在咖啡馆里争论某个材料手感、在一个样板间里碰撞出火花的机会。 要是你问我，为啥一定要读巴黎？我不打算告诉你一个完美的答案。
或许是出于那里的空气里有某种古老的香水味，混合着潮湿的混凝土味道和刚出炉的面包香气；或许是出于在这里，设计不再是高高在上的艺术品，而是你每天步行时脚下踩出的纹理，是你在地铁里看到的倒影，是你在深夜里突然想好的一件事。 在这个时代，大量学校教给你的是如何做一个“标准化的”设计师，让你造出一批批一模一样的产品。但要是在巴黎，你会学到的是如何做一个“变化的”设计师，如何让你的作品随着城市的变化而生长，如何让你的设计在工夫的长河里，依然拥有重新被看中的希望。 故此，要是你想学设计，就去巴黎。
哪怕你只是想在那里躲上一段工夫，看看那些建筑像拼图一样拼合在一起，看看那些人的影子在夕阳下拉得挺长。在那里，没有标准答案，只有无限的可能。你会在那里找到那个能让你停下来，深呼吸，然后拍板自己接下来要做啥的答案。
这或许就是设计留学最本质的意义，不是在教室里坐坐，而是让你在那座庞大的城市里，彻底自己走一遍。