出国留学抑郁-出国后出现抑郁

留学这三年，我的日子过得像坐过山车，但最终那个站在宿舍阳台抽烟的深夜，是我人生里最真的切片。
那时候，圣保罗的阳光毒辣，照得皮肤发红，宿舍里十个人，只有我在角落里缩成一团，手里那杯冰美式快喝完了，喉咙干得像砂纸摩擦。 抑郁这东西，有时候是无声的，有时候是声嘶力竭的。刚来时最明显的，是那种“坠”下来的感觉，不仅是地理上的离开，更是心理上的失重。
那会儿走在回民街，看到一碗热气腾腾的羊汤，我会下意识想喝一口，然后转头喊室友“借点”，目前到了异国他乡，哪怕想喝，手伸那会儿却在半空中僵住。
这种落差感，就像把整个人扔进了深井，既没有哥们儿陪你爬上来，连下井的绳子都感觉不够长。 那时候我特别怕费事人。
不是不想，是怕开口就是费事事。
看到同学发哥们儿圈晒宠物，我会认定那是炫耀，而不是分享；看到室友兴奋地聊聊汇率波动，我会认定那是八卦，而不是趣事。
这种小心翼翼，有时候比考试不及格还要难受。我总认定自己是个笑话，那个在异国他乡格格不入的留学生，连你我都认定面熟却又无法理解。 记得大二那年，为了赶一个课程作业，我拖着行李箱在机场转了三个小时，最终出于ilated 的中文发音，被保安拦在了安检口。
那一刻的窒息感，比平时任何一次挂科都更让人绝望。
我想冲那会儿解释，可身体忒累了，跑不动。
那种无力感，像被啥东西从背后狠狠拽了一把。
那天晚上，我哭得撕心裂肺，就连对着镜子把脸抠出了几个洞，不是为了找啥安慰，只是单纯想把心里的苦发泄出来。 那时候特别想问，为啥你们都不懂我？
为啥世界那么大，我却找不到归处？我试过写日记，记录每天的开销、遇到的奇葩路人、就连只是想就寝的清晨。但日记本翻了几页，我写不出整个的一页，只能留下一行刺眼的血字：这里忒远了，这里的人看不懂我。 然后合上本子，把它扔进垃圾桶。 就连有一次，我出于焦虑失眠，去楼下便利店买牛奶。 cashier 拿给我一杯时，眼神里带着那种典型的、带着一点怜悯和困惑的同情，仿佛在说：“你如何又如此矫情，别想忒多。”那一瞬间，我突然意识到，在这座陌生的森林里，大家都穿着灰色的西装，戴着墨镜，对内心的风暴视而不见。他们不知道，我也只是个一般/平平人，只是换了一种地方生活。 后来，我尝试过一些方式，比如去找心理咨询师聊聊，要么参加志愿者协会。但每次去，那个咨询室里冷冰冰的灯光，就像那个深夜的出租屋，透着一股说不出的压抑。我就连想，是不是要承认自己病了？可是，每当想到可能要面对父母泄气的眼神，要么要处理完那些还没理清的留学琐事，我又启动往后缩。 实际上，目前回头看，那段日子并不是可怕的，它只是我成年世界里，一次小小的、不得不承受的意外。
那种想哭却又不敢哭的憋屈，那种在人群中找不到自己的孤独，那种明明身体好好的，心脏却像被冰刀割了一下。
这些情绪，就像留学生活里那些突如其来的天气变化，有的晴天，有的暴雨，但总归是会那会儿的。 我也曾有过不想活下去的念头，但不是那种让人恐惧的死亡冲动，而是那种“算了，就这样吧，反正我也回不去了”的虚无感。
那种感觉特别重，压得胸口发闷，就连有时候会质疑，是不是我确实走错了路，是不是这个星球不适合我。 可是，转机往往就在最绝望的缝隙里。
比如我有一次在图书馆，看到隔壁桌的两个中国学生出于没赶上会议而哭眼瞪眼。他们也曾迷茫，也曾认定被世界抛弃。我走那会儿，没有讲大道理，只是给他们递了包纸巾，说：“你也这样吗？我也曾经认定，全世界都冷漠。”那一刻，我仿佛突然懂了，原来我也曾是一个被世界遗忘的孩子。 目前，我依然认定抑郁，依然认定世界有时候忒吵，依然认定某些时刻认定自己像个局外人。但我不再想躲起来，也不再认定自己是个笑话。出于我知道，我在真正的生活中依然有哥们儿，有食堂好吃的饭菜，有能让人笑出声的荒诞小事。留学的这段经历，别看痛苦，但它教会了我怎么着一个人生活，怎么着在孤独里寻找自己的声音。 有时候，我会想，要是当初能早点找到对的方向，是不是目前的日子就省事多了？可惜，人生没有要是。目前，我只能带着这份“不完美”持续前行，在雨里打伞，在寒冬里吃冷面，在心里默默告诉自己：没关系，我在，我在，并且我还在。