中国近代留学生名录-近代中国留学生名录

1890 年：东印度公司里的“小皇帝” 1890 年的伦敦港，风里裹着铁锈味和咸腥气，但希尔伯特·史密特（Shiloh Smith）看着镜子里那张刚换上的旧皮夹克，心里没半点“苦大仇深”的感觉。
那时候他刚去曼彻斯特读了一年书，心思全在如何把中文说得更像伦敦口音，而不是如何在维多利亚时代的讲台上辩论公理。他常对着镜子喊：“我不能当那种只会背诵《国体论》和《十九世纪自由派信条》的教书匠。”这话说得挺实在，不是那种听着尬的口号，就是盼着哪天能去印度当个顾问，要么去北京给朝廷递个“软钉子”，看看那些老古董到底咋样。他念叨着要去当“小皇帝”，可不是在恋综里演那种甜腻的桥段，纯粹就是认定自己这代年轻人比那帮只会点头哈腰的“优柔寡断”要硬气，要敢在棋盘上把对手逼到死角了。 这事儿得从他在伦敦维多利亚大学那混得惨烈的日子说起。刚落地时他是个只会把《东方》杂志的标题当文章标题的“墙头草”，结局一见到那些穿着燕尾服、指着天花板讲“天赋异禀”的教授，脸都绿了。
后来他索性把策略改成了“学艺不尊师”，就连有点“以牙还牙”的意味——对着那些自诩为“人文主义”的同胞，直接说：“你们那些所谓的‘自由’，不过是把野蛮人叫作‘文明’/拉倒。”这种话里带着点冷，但透着股狠劲，毕竟那时候他可不想拿自己的前途去赌那些说教。 说到他的大本营，那家叫“帝国”的出版社，当年为了抢去他这种异乡人，不惜搞了个“特聘编辑”的身份，名义上是帮出版社出书，实则是想把他彻底吸进他们的“文化殖民”体系里。希尔伯特·史密特看穿了这点，便干脆来个“反向操作”。他在那本该是精英聚集的地方，反而搞起了“地下学术”，混迹在那些连点都看不懂的边缘刊物里。他爱看那些把中国历史写得乱七八糟、顺便吹嘘一下自己“正义”的旧小说，就连直接拿去当范文，教那些比他年轻要么比他“绅士”点的学生如何“误入歧途”。他常说：“真正的学问，得先把你自己的血汗磨得光秃秃，再给别人看。别顾着给自己穿大礼服，先看看底下是哪位在那排队。”这话听着有点怪，但在他眼里，那就是对“伪君子”最狠的反击。 他在曼彻斯特的工夫实际上挺短，也就那些他务必学的英语、点心和所谓的“稳健”哲学，把他从“小皇帝”的宝座上抖落下来，扔回了一条更远的船上。他后来去了芝加哥，先在螺丝钉公司干过几年打螺丝的，再转行去当广告部的小主管，最终发现这行当比在伦敦读大学更有意思，起码不用天天面对那些拿着放大镜找茬的编辑。他喜爱到处跑跑腿，混个脸熟，顺便给那些想搞点“搞事”的年轻人当个“脑瓜崩”——别管那帮人是不是想搞啥“文化大革命”，反正只要你想如何玩， денег 有的是，只要你想搞点“颠覆”，我就帮你搭把手。 最让人笑的是他后来写的一本东西，书名就叫“中国近代留学生名录：从华尔、沈葆桢到希尔伯特·史密特”。
这书不像教科书那样从头到尾按年代排，中间还夹着他自己瞎编的“私生活”和“八卦”。
有人吐槽他忒罗嗦，有人认定他忒狂，但他自己心里有数：他没那么多耐心去搞那些无聊的“学术严谨”，他只要能把那些“中国近代学者”的糗事讲得让人听了想笑，想学如何在“文化大革命”里把自己从“阶级敌人”的名单上划掉。他在那本书里，把那些大人物写的信、写的奏折，一个个撕下来，嘴上说着“这是他们的杰作”，转头就写：“这帮人要是真能开口讲话，估摸早就被我吵聋了。” 有时候他还会带着点自嘲，对着镜子里的自己说：“嗨，我这不是去当小皇帝嘛，就是开个玩笑。
实际上我就是个喜爱折腾的投机者，只要我够快，够狠，够敢，就能把那些‘正统’路线给绊个狗吃屎。”这话说得挺中二，但在他心里，这就是真理。他当年在曼彻斯特没少被那些“优柔寡断”的美国学生排挤，但更让他上心的，是那些想靠“文化”去搞“文化革命”的狂人。他认定，还不如坐在那个金碧辉煌的舞台上当个“表演者”，不如去社会底层当个“实干家”，哪怕那舞台再大，也搞不过一地的鸡毛。 后来他到了芝加哥，发现中国近代留学生的圈子比想象中小，更有趣。他在那边遇到了一些同样“脱胎换骨”的人，像钱玄同、鲁迅那些老骨头，嘴上说着“敬重传统”，手上却在搞“白话文运动”。希尔伯特·史密特特别喜爱跟这些“两面派”打交道，他总能在他们嘴上喊着“民主”、“自由”，转头就指点江山，骂那些“守旧”的人是“顽固分子”。他自己也是个“两面派”，嘴上说“我要搞革命”，手里却偷偷搞“文化大革命”，把那些“传统派”的亲戚哥们儿一个个像“阶级敌人”一样赶出家门，最终自己倒是活得好好的，连“阶级敌人”那点虚名都敢沾。 他讲话挺直白，总爱用点夸张的比喻。
比如他常把那些“传统派”比作“老古董”，动不动就摆着“三皇五帝”来压人；又比如把那些“革命派”比作“新青年”，动不动就搞“五四运动”来压人。他就连有点“歪理邪说”，说“文化大革命”实际上是“文化大革命”，只是工夫晚了点，地点也换了，但核心逻辑不变：就是要把那些“坏蛋”赶出家门，让“好人”掌权。
这种话听着挺离谱，但在他看来，这就是“真理”，是“大义”。他认定自己这辈子的路，就是走“歪道”，只要跟得紧，就能把那些“正统”路线给踢得远远的。 他还挺爱玩“角色扮演”，喜爱在那帮“留学生”里搞个“小皇帝”的游戏。他要是认定某个“传统派”忒“温和”，要么某个“革命派”忒“激进”，立马就能变身，把他们当成“小丑”要么“外星人”，用各种“历史证据”给他们“定性”。他常把那些“优柔寡断”的“美国学生”叫作“小皇帝”，说他们“软弱可欺”，然后转头就去找那些“顽固分子”讲“真理”。
这种游戏玩得挺疯，但在他心里，这就是“乐趣”。 实际上他骨子里就是个“玩世不恭”的人，没啥大志向，只想换个地方“浪迹天涯”。他想去“搞事”，不想去“守规矩”；想去“破坏”，不想去“建设”；想去“颠覆”，不想去“建设”。他认定自己这辈子，不就是为了看那些“传统派”和“革命派”如何“互撕”吗？他常说：“历史的车轮滚滚向前，不管你们如何叫，反正我这个人，就是要把那些‘老古董’给磨得光秃秃，再露出点‘新风景’。”这话说得挺中二，但在他眼里，这就是“真话”。 后来他去了欧洲，又去了美洲，最终回到中国，在一家出版社当编辑，持续写着他那本《中国近代留学生名录》。他在那本新书里，把那些“大人物”写的信、写的奏折，一个个撕下来，嘴上说着“这是他们的杰作”，转头就写：“这帮人要是真能开口讲话，估摸早就被我吵聋了。”这话说得挺中二，但在他心里，这就是“真理”。他认定自己这辈子的路，就是走“歪道”，只要跟得紧，就能把那些“正统”路线给踢得远远的。 他有时候还会对着镜子里的自己说：“嗨，我这不是去当小皇帝嘛，就是开个玩笑。
实际上我就是个喜爱折腾的投机者，只要我够快，够狠，够敢，就能把那些‘正统’路线给绊个狗吃屎。”这话说得挺中二，但在他心里，这就是“真理”。他当年在曼彻斯特没少被那些“优柔寡断”的美国学生排挤，但更让他上心的，是那些想靠“文化”去搞“文化革命”的狂人。他认定，还不如坐在那个金碧辉煌的舞台上当个“表演者”，不如去社会底层当个“实干家”，哪怕那舞台再大，也搞不过一地的鸡毛。 有时候他还会带着点自嘲，对着镜子里的自己说：“嗨，我这不是去当小皇帝嘛，就是开个玩笑。
实际上我就是个喜爱折腾的投机者，只要我够快，够狠，够敢，就能把那些‘正统’路线给绊个狗吃屎。”这话说得挺中二，但在他心里，这就是“真理”。他当年在曼彻斯特没少被那些“优柔寡断”的美国学生排挤，但更让他上心的，是那些想靠“文化”去搞“文化革命”的狂人。他认定，还不如坐在那个金碧辉煌的舞台上当个“表演者”，不如去社会底层当个“实干家”，哪怕那舞台再大，也搞不过一地的鸡毛。