总结留学生活-总结留学生活

窗外的楼兰风卷着黄沙，像把沉默的鞭子抽在夕阳里。刚下飞机落地，脚底下是那种粗糙的碎石路，没走两步就陷进沙子里，带得下半身像灌了铅。我抬头看天空，大得吓人，几片云彩像被哪位随手抹去的黑灰，浮在灰蓝色的天幕上，除了灰尘，啥也不见。再低头看，路边的胡杨像一串串枯瘦的柴火，灰黄枯瘦，叶子早就掉完了，只剩下干枯的茎杆，在风里硬邦邦地站着。我抬头想问几句，但喉咙里全是涩味，感觉嗓子眼堵了一块石头，想喊几句，声音却发不出半点力气。 第一天醒来，胃里翻江倒海，像是有啥大石头滚进了肚子，直冲天顶。进食像打仗，白粥加两片馕，味道淡得像没吃一样，但能填饱肚子。食堂里的人像潮水一样涌，有人穿着名牌，有人只穿件背心，我挤在角落里，手边一辈子半杯水，剩下半杯，看着那杯水里的几片浮萍，想问它们长得好不好，却只能对着空气叹气。晚上，我挤上那种绿色的大巴车，像条泥鳅一样钻进车厢。里面闷得人喘不过气，每坐待会儿就得找个角落躺下，汗水糊在脸上，湿漉漉的，难受极了。路过的同学，有的卷着裤脚，有的裹着头巾，大家都沉默寡言，连讲话都带着点小心翼翼，生怕踩错了一只蚂蚁。 第二天早上，那种熟悉的酸胀感都没了，取而代之的是一种被撕裂的痛感。口号喊得震天响，像要把嗓子喊破了。老师站在台上，声音尖得像要把耳朵都戳瞎，恨不得把整条街都喊塌了。我们这群身无长物的人在操场上唱《团结就是力量》，嗓子喊哑了，额头上全是汗，但身体却诚实地跟着节奏摆动。班主任在队伍最前面大喊，后面的人像被牵线木偶一样跟着走。我们排着队，像一条长龙，穿过广场，穿过树丛，穿过马路。路过一个卖烤肠的摊子，老板跟我们在讨价还价，把价格报得离谱，我们也只能凑合买一根，还特意多留了一根给后排的同学。坐在后排的我，手里捏着那根烤肠，香得让人流泪，酸得让人想哭。 第三天，燥热来得特别快，像潮水一样漫过脚踝。忒阳毒辣得能把人烤冒烟，我们轮流去树荫下吃冰棍，要么躲在空调房门口，看着冰棍在手里化成水，发出“滋滋”的声音，冰凉的，凉透心里的。走在路上，看到几个大学生在路边喝奶茶，两块钱一瓶，一大杯下去，像灌了奶粉一样，甜得发腻。
有人在大马路上边走边聊，声音大得能让路人耳膜嗡嗡响，聊到听不懂；有人偷偷在路边踢足球，球在地上滚来滚去，像颗小石头，有人捡起来扔进垃圾堆，有人又捡回来持续玩。 傍晚的时候，天慢慢暗了下来。我们背着沉甸甸的书包，拖着累得慌的身躯，往宿舍楼走。路灯把我们的影子拉得挺长，像两条黑色的长蛇，在地上爬。宿舍楼里黑漆漆的，我们推开门，里面的人声嘈杂，有说有笑，有唱歌的，有打游戏的。我缩在角落，听着那些声音，认定心里空荡荡的。室友刚洗完澡，头发上还挂着水珠，身上穿着干净利落的 T 恤，笑着跟我打招呼，说今天上课认真了。我愣了一下，也笑着回了一句。
那一刻，心里的石头仿佛掉了一半，剩下的半块，别看还要挺久才能消化，但起码不再那么刺手了。 第二天清晨，肚子再一次启动叫唤。我们匆匆吃早饭，不敢再像那会儿那样细嚼慢咽。路上的人极少，我们就那样走着，哪位也不讲话。到了学校，同学们还在教室里，有的在背单词，有的在打篮球，有的在座位上发呆。我走进教室，发现坐在隔壁桌的班长在看书，旁边一个女生在偷偷玩手机，那种专注的样子让人想笑。我走那会儿，发现她正对着手机屏幕发呆，眉头皱得能夹死苍蝇。我蹲下来，假装无意地把她的手机碰在地上的“啪”的一声，她猛地回头，眼神里带着一丝愣住了和慌乱，赶紧接过来，把手机揣进兜里，低声说谢谢。我看着她，心里那块石头终于落地了，别看还是挺累，但知道刚刚那个瞬间，还是真的。 那天晚上，天挺黑，月亮悬在头顶，亮得有些刺眼。我们在宿舍里吃夜宵，吃了几串烤肉，烤得滋滋冒油，熏得满屋子都是香味。大家围坐在一起，吃着、聊着，笑声像玻璃杯里的水，碰撞得清脆悦耳。凌晨两点，室友陆续睡下，我躺在床上，看着天花板，想着明天还要早起去背单词，还要赶着去上课。但心里却有一种莫名的省事，那种感觉不是快乐，而是一种被生活磨平了棱角后的平静。 生活就是一场漫长的渡河，没有终点，也没有岸。我们带着累得慌和迷茫出发，但也在每一个跌倒后站起来的瞬间，重新认识了自己。
那些酸是甜的，那些苦是辣的，那些沉默是震耳欲聋的呐喊。我们不懂大量，也不懂大量，但正是这些不懂，构成了我们存有的意义。