美国留学没打疫苗-疫苗未接种

在美国读硕士，最让人头疼的不是论文改到凌晨，而是那堆让人签“我健康，身体对吗”的表格。
这玩意儿就像那些毫无逻辑的填空题，你填啥？填啥？填啥？填啥？有时候我就连质疑美国那边是不是故意不写全，然后让我脑补。等确实到了检查台，才发现这不只是是“健康”，简直是把“没打疫苗”和“没来上班”这两个概念硬扯在一起，仿佛只要没去固定地方上班，我就务必证明自己没病，但这逻辑在嘴里念出来是胡言乱语，在表格上填进去反而是严谨。 这事儿最让我头疼的实际上是那种“默认线”，也就是所谓的“默认无害”。你当作只要你没去过游乐场要么被狗咬过，要么看了几部恐怖片，你就是保险的？结局下一秒，你就得面对一堆证明，证明你最近没去那些“高风险地方”，证明你没有被那些带病毒的人“咬”过，就连还要说明你最近半个月没去那种“好办让人晕倒的集体活动”。
我想起刚到的时候，那个老师简直像拿着扫把扫房间一样，把每一个字都扫不出来。 这就好比你要去美国旅游，签证官让你填个表，问你是不是去过某个地方要么有没有啥怪的饮食习惯，结局你一看那个地方如何如此不清楚？“某个地方”在英语里是 a place，你能够填纽约，也能够填纽约市，也能够填任何你在联合国开会的地方，彻底取决于你往哪边靠。我就在纸上写“我从未去过任何地方”，这简直就是自杀。
要么我更敢写“我去了巴拿马”，结局那地方是不是有啥特殊的病毒限制？
是不是得去附近的超市买点东西才能证明清白？这种混乱的设定，简直让人想吐。 更绝的是那种“双重标准”的测试。
比方说，你告诉老师你在学校附近喝过奶茶，老师就不信，非得让你去医学生病处跑一趟，让你拿着体温计去量，再让校医给你量个血压，最终还要让你拍个胸片，证明你的肺是一片干干净利落净的，没有一丝一毫的病毒痕迹。就连有时候，他们会让你去跟室友或同学聊聊，要么让你做一次好办的交谈测试，看你是不是“健康”。
这逻辑是啥？你是不是还没吃饱，你就病得差不多了？还是说，只要你不进食，你就没病？这简直是美国版“只要你不发病，你就不能死”的哲学。我就在那些充满消毒水味道的走廊里，听他们对我讲那些高深的医学理论，讲各种各样的病毒形态，讲免疫系统如何像个精密的机器一样运作，讲那些看不见的病原体是如何钻进肺里、肠道里要么皮肤下面的。听得我耳朵都起茧了，恨不得当场把自己咬死一个。 最让我崩溃的还不是这些，而是那种“不合规”的借口。
比如你为了省事，跟老师请假没去体检，要么你父母没给你缴费，要么你只是听说老师有空，就没去。结局人家一查，发现你连个根本的“健康证明”都没有，那真是个庞大的红灯。我就想，这难道是出于我长得忒像那只从动物园跑出来的猴子，故此务必被关在笼子里？还是说，出于我不遵守规则，故此务必把自己锁起来？这种被审视的感觉，简直比被淋雨还要难受。 实际上说到底，这就是个庞大的游戏。美国的高校招生就是这样，玩的就是人心。他们不希望你是一个有预备的、有逻辑的、讲证据的人，他们希望你是一个被焦虑管住、被恐惧裹挟、满脑子都是“万一挂了如何办”的一般/平平人。
那些表格、那些测试、那些莫名其妙的健康声明，本质上就是要把所有可能的风险都屏蔽掉，剩下的就是“完美”和“无害”。 我也曾想过，是不是我这种理性的人，天生就配不上这种荒谬的游戏？
是不是我的逻辑忒严密，反而成了他们的漏洞？是的，可能吧。
有时候我写论文时，我会在逻辑上构建一个贼完美的闭环，每一个前提都经过深思熟虑，每一个结论都无可辩驳。但到了这种地方，我就突然认定，我的正常，就是他们的毛病；我的诚实，就是他们的谎言。 故此，下次你被问到这些难题时，不妨先停一下，深呼吸。想一想，你是在回答一个关于生命健康的难题，还是在回答一个关于游戏规则的确认？要是是前者，那答案就是“我有打过疫苗，我也没去过那些地方，我也没被咬过”；要是是后者，那答案就是“我没有去任何地方，我也没去过任何地方，我也没被咬过，我也没被淋过雨，我也没被淋过忒阳”。 哪怕最终那个答案还是不对，反正反正都不对，反正反正都不关键。出于在美国，只要你不把自己写成个怪物，只要你不让自己看起来像个怪物，你就能持续在那张白色的录取表上签字，然后满怀期待地面对那个充满消毒水味道的信任体系。
这大约就是美国留学的真相吧，既荒谬，又让人无可奈何。